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Le trésor de la mer

Auteure : Gladys ; Catégorie 2013-2014

Cette histoire se passe il y a très longtemps en Jordanie. Une jeune fille 

appelée Hamila aux longs cheveux noirs, vivait dans une famille ordinaire. Elle 

passait son temps à la fenêtre cheveux au vent, à observer la ville. Elle n’avait 

jamais vu la mer, mais elle en rêvait. Hamila rêvait de poissons multicolores, de

dauphins qui jouaient au soleil couchant, de la mer et de ses crustacés… Et elle

ne rêvait pas seulement de l’apparence de celle-ci, mais aussi d’y être ! 

Hamila avait un ami : Shasta. Qui, contrairement à Hamila, habitait au bord de 

la mer. Un jour, il se mit en tête qu’il devait l’y emmener. Il lui fit une surprise… 

Shasta et Hamila se voyaient tous les jeudis au marché, mais ce jeudi, Shasta 

dit à Hamila : « Mes parents me surveillent de près. Nous ne pouvons plus aller 

au marché. » Alors ils se mirent d’accord pour se voir au centre-ville. 

Le jeudi d’après, ils se retrouvèrent donc au centre-ville, et Shasta dit : « Hamila

laisse toi faire. » Il lui banda les yeux et l’emmena… Au bord de la mer !! Quand

elle ouvrit les yeux, elle était émerveillée. Le sable fin brillait au soleil et les 

coquillages le rendaient encore plus éclatant. « Encore ce n’est rien ! » Dit 

Shasta, « viens avec moi. » Il plongea ! Hamila fit de même. Devant eux se 

trouvait une algue plus grosse que les autres. Shasta en arracha un bout et le 

mangea. Puis il fit signe à Hamila de faire comme lui. Après l’avoir fait Hamila 

se sentit violemment secouée, elle ne voyait plus rien. Puis soudain, tout revint. 

Sauf que là,  elle respirait sous l’eau ! Shasta lui dit : « Tu vois, c’est 

magique ! » Ils continuèrent à nager, nager, nager, jusqu’à ce qu’ils arrivent 

devant un château qui se trouvait au fond de la mer. 

Mais devant la porte se trouvait deux requins terrifiants qui montaient la garde. 

Ils allèrent donc à l’arrière du château où se trouvait une deuxième porte, mais 

là aussi, deux requins montaient la garde. Alors ils rebroussèrent chemin, et en 

longeant à nouveau la façade de droite, ils remarquèrent une fenêtre ouverte à 

laquelle ils n’avaient pas prêté attention. Ils nagèrent jusqu’à la fenêtre et 

entrèrent en douce (ce qui est pratique lorsque vous êtes dans l’eau, c’est 

qu’on ne vous entend pas).

La fenêtre par laquelle ils étaient entrés donnait sur une grande salle. Au fond 

de la salle se trouvait une estrade, sur l’estrade trônait une table d’environ 7 

mètres de long, décorée avec de nombreux pots de fleurs. « Ce doit être la 

salle à manger » dit Hamila. « Oui » lui répondit Shasta. « Suis-moi » dit-il en 



appuyant sur une dalle qui se trouvait juste derrière la table. Puis on entendit un

grincement sinistre et Hamila aperçut un escalier en colimaçon, qui se déroulait 

sous la dalle !

Ils s’engagèrent dans l’escalier et arrivèrent dans un long couloir avec des 

portes de tous les côtés. Ils ouvrirent la première porte et entrèrent dans une 

petite pièce, avec pour seule fenêtre un trou dans le mur avec des barreaux 

devant.

Là, Shasta ferma la porte et dit « Hamila, écoute-moi bien. J’ai un ami ici : Riki 

le crabe. Il est très gentil ! Et puis il pourra nous dire où est le trésor… ». « Quel

trésor ?! » s’étonna Hamila. « Mais le trésor du bon roi Edmund voyons ! Tu ne 

le connais pas ? Ah oui j’avais oublié, tu n’es jamais venue ici. Bon. Nous 

n’avons pas le temps, il t’expliquera. Pour l’instant occupe-toi de faire comme 

moi. » Sur ces mots, il s’engagea dans le long couloir, Hamila sur ses talons. 

Lorsqu’ils arrivèrent au bout du couloir, Shasta se retourna brutalement et lui 

dit : « Chut ! Nous arrivons aux appartements de Riki. » 

Shasta écarta quelques algues. Une petite porte était dissimulée derrière. 

Shasta toqua. Une voix enthousiaste répondit « Entrez, entrez seulement ! » 

Shasta ouvrit la porte. Dans une immense pièce bordée de tapisserie et de 

bijouterie, un petit crabe qui portait un monocle, observait attentivement la porte

en plissant les yeux… Puis soudain il s’exclama « Mon ami, mon cher ami 

Shasta ! Ça fait un bail ! Et en plus il nous ramène une fille ! Oh la la !!! » 

Hamila se sentit rougir jusqu’aux oreilles. « Mais bon, si tu es venu c’est pour 

une bonne raison. Que voulais-tu ? » « Eh bien je voulais seulement avoir des 

nouvelles de sa majesté le roi Edmund, et puis les parents de mon amie Hamila

ont besoin d’argent, alors… » « Quoi ?! » Failli rugir Hamila, mais au moment 

où elle allait hurler, Shasta lui donna un coup dans le tibia ! « Ah oui, oui c’est 

ça » dit Hamila d’un ton innocent. « Ah mais non ! » dit Riki d’un air désolé 

« Vous ne le reverrez  pas ici » « Comment ça ? » demanda Shasta interloqué. 

« Eh bien oui, il est parti pour un voyage, et il reviendra avec beaucoup d’argent

qu’il a dit. Et en ce moment c’est Horace le requin qui le remplace. Il est 

tellement cruel qu’il ne vous donnera pas un centime ! Heureusement qu’on ne 

vous a pas vu. Si vous voulez de l’argent, il va falloir le voler ! » « D’accord » Ils

réfléchirent à un plan… « Y a-t-il des prisonniers dans le château ? » demanda 

Hamila « Oui il y en a » répondit Riki. Puis soudain Hamila s’exclama : « J’ai 

une idée : nous allons le faire marcher en lui faisant croire qu’un prisonnier s’est

évadé, et que lui seul peut y aller car c’est un cas extrême. Lorsqu’il  entrera 

dans le cachot, nous l’y enfermerons ! Mais avant ça il faut trouver 



l’emplacement du trésor » « Pas de problème ! J’avais toute la confiance du roi 

Edmund. Et Horace est tellement idiot qu’il n’a pas changé l’emplacement du 

trésor ! Vous n’aurez qu’à me suivre. » Aussitôt dit, aussitôt fait. 

- Nous désirons voir sa majesté Horace » dit Riki au garde. 

- C’est à quel sujet ?

- Des raisons personnelles.

- Je vais vous annoncer.

Et c’est ainsi qu’ils entrèrent facilement chez le roi ! Il les accueilli froidement 

« Que me voulez-vous ? » « Nous voulons simplement vous dire que alors que 

je faisais visiter le château à mes amis, nous nous sommes rendus compte 

qu’un des cachots était vide ! Nous avons donc cherché à l’intérieur, pour voir 

s’il y avait une piste, et nous avons trouvé un tunnel sous la paille ! Nous nous 

sommes dit que c’était vous qui deviez y aller. » Le roi acquiesça et dit « Très 

bien j’irai. » Sur ces mots, il s’en alla.

Shasta le suivit discrètement, et dès qu’il entra dans le cachot, Shasta l’y 

enferma ! Puis il s’enfuit et au coin du corridor rejoint Hamila et Riki. Le crabe, 

suivi des deux enfants prit la direction de la salle des coffres. Lorsqu’ils 

entrèrent, Shasta et Hamila s’activèrent pour prendre le plus d’or possible. Dès 

qu’ils eurent fini, ils sortirent de la pièce et fermèrent la porte. Là, ils nagèrent 

jusqu’à la fenêtre et descendirent jusqu’en bas. Mais ils n’allaient pas très vite à

cause du poid de l’or. Et c’est à ce moment qu’ils virent un banc de tortues ! Ils 

nagèrent jusqu’au banc, et Riki demanda à une des tortues « Pouvez-vous 

nous emmener à la grande algue ? » C’est ainsi qu’ils partirent tous ensemble.

A la grande algue, Shasta et Hamila dirent au revoir à leurs amis, le crabe et la 

tortue, puis ils remontèrent à la surface. Une fois sur la plage, ils allèrent 

directement chez Hamila et donnèrent leur trésor à ses parents. Cet or leur 

permit de déménager au bord de la mer, et depuis, Shasta et Hamila étaient 

voisins sur la plage et purent se voir tous les jours pour jouer ensemble et aller 

visiter leurs amis au fond de la mer.

Pour ceux d’entre vous qui vous demandez comment le roi Edmund a réagi 

après avoir entendu le récit de Riki à son retour, il ne se fâcha pas, mais se 

réjouit que le déménagement de Hamila permit à elle et Shasta de le visiter 

régulièrement.

Fin
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                                                                Les Vagues  

  Elles déferlent à quelques mètres du bord, se cognent violemment contre la digue, 
roulent le long de la plage. Elles envahissent le sable et gagnent de plus en plus de 
territoire. Elles reviennent pour prendre ce qui leur appartient: engloutir les algues et les 
coquillages. Elles emplissent les trous et recouvrent les rochers d'un geste incontrôlé mais 
élégant.  Sur elles glisse le soleil qui semble disparaître derrière leur mère. Il les effleure 
un dernier instant puis les laisse continuer leur travail minutieux dans le crépuscule 
venteux. Elles s'agitent, s'effritent mais ne perdent pas de vue leur objectif:  elles bravent 
le souffle qui s'oppose à elles et grimpent toujours plus haut. Lorsqu'elles arrivent au plus 
haut point elles se reposent enfin et pendant ce moment de calme véhément les étoiles 
éclairent le peu de mouvement qui les remue encore. Cependant, la lune agit désormais à 
nouveau, elle réveille l'eau, lui ordonne de s'agiter et elles recommencent à danser sur le 
sable mouillé. Elles se retirent. Elles repartent comme si elles étaient chassées et dans 
leur folle panique elles laissent traîner des carcasses déchiquetées, des algues emmêlées 
et des coquilles fracassées. Elles regagnent leur mère, la mer qui les calme, avant qu'elle 
ne perde le contrôle de ses enfants déchaînés et que les vagues fuguent à nouveau. 

                                                                                                                             Esther



Brume de la nuit 

Dernières vacances 
 
 
Je venais d'arriver à destination après des heures dans le petit avion menant à Hawaï. 
Et dire que je n'avais pas pris de cigarette depuis 5 heures car il m'était interdit de fumer lors 
de mon vol. 
 
Mais ce n'était pas ce qui me préoccupais en ce moment, plutôt un mal dans la poitrine et 
une peine à respirer depuis que j'avais faillis rater mon vol. Lors de mon enfance, il m'était 
fréquent d'avoir des crises de panique, alors je ne m'en inquiétais pas plus sur le moment. 
 
Il était dix heures  alors je décidais d'aller poser mes affaires dans la petite maison 
hawaïenne que j'avais louée vers la plage où l'on pouvait y voir des tortues vertes. Le jeune 
propriétaire m'accueilli  chaleureusement en m'offrant un collier de coquillages et par la suite 
me fit visiter les lieux. Aucune autre habitation n'était présente dans les parages, ni route 
d’ailleurs, hormis un petit chemin praticable en 4x4. Nous pouvions entendre le chant 
mélodieux des oiseaux et apercevoir les crabes sur la plage. Il me laissa seule après m'avoir 
décrit une jolie balade à faire, peu connue d'autrui et menant à une plage reculée. Je me 
décidais donc à envoyer un message pour annoncer mon arrivée à ma famille et mon petit 
ami qui n'avait pas pu venir à cause de son travail, à son grand regret. 
 
Je défis mes valises lorsque tout à coup  j'entendis quelque chose se renverser derrière moi. 
Au moment où je me retournais j'aperçu une mangouste rayée passer devant moi. 
 
Le temps que j'arrive à la faire sortir de la petite maison, la nuit était tombée, alors je 
décidais de me préparer un repas simple et rapide. Mon mal à la poitrine n'avait pas cessé 
alors je décidais de marcher un peu sur la plage pour me calmer. Je pouvais apercevoir à la 
lueur de la lune les tortues vertes et de nombreux coquillages magnifiques sur le sable de la 
plage. Avant de me coucher, je pris ma pilule et fis une petite séance de yoga pour me 
détendre. 
 
Le lendemain, je décidais d'aller faire la balade que le propriétaire m'avait conseillée. Elle 
commençait sur le bord de la plage devant la maison, j'en profitais pour ramasser des 
coquillages et observer les surfeurs dompter les vagues. Plus  je m'éloignais de la plage, 
plus le paysage était magnifique. Mon sac commença à s'alourdir au cours du chemin  à 
force de l’avoir rempli de coquillages. Alors je décidais de m'arrêter et de les trier. 
J'observais pendant ce temps des animaux que je n'avais encore jamais pu apercevoir dans 
la nature. Je me remis en route et après une heure de marche je recommençais à avoir 
cette douleur dans la poitrine. Mais il ne me restait plus qu'un petit bout à marcher. 
 
Lorsque j'y arrivais, le doux souffle de la brise me frôlait du haut de la falaise. J'entendais les 
mouettes ricaner et les vagues se brisant sur les rochers. Tout proche se trouvait un petit 
chemin escarpé menant à la plage. On pouvait y voir la faune sauvage reprendre le dessus 
et se réfugier lorsque qu'une personne arrivait dans son antre secrète. Quand mes pieds 
touchèrent le sable j'eu une sensation agréable, un bonheur que je n'avais jamais eu avant. 
Je décidais de prendre quelques photos de l'endroit avant de me rendre compte que voir en 
photos ce paysage ne me ferait pas autant plaisir que de l'avoir en vrai devant moi. À midi je 



Brume de la nuit 

mangeais les quelques fruits et le sandwich que je m'étais préparé hier dans la soirée. Je vis 
une famille de bernard-l'hermite et des crevettes.  Il y avait même des conques. Mon âme 
d'enfance revenue je me décidais à faire un château de sable comme je le faisais il y a des 
années de cela. Je pris longtemps à le faire. Mais je fus fière de cette réussite. Ensuite je 
me baignais dans l'eau claire pour faire du snorkeling où je vis plein de poissons colorés, 
quelques hippocampes et même un poulpe. Tout à coup cette douleur recommença de plus 
belle. Alors je retournais à la plage en espérant trouver de l'aide. Mais avec la panique, 
j'avais oublié que je me trouvais seule, sans personne. Mon téléphone n'avait plus de 
batterie. Je sentis ma respiration se saccader. Dans mes derniers efforts je décidais de me 
tremper les pieds et de penser une dernière fois à ma famille et mon petit ami que j'allais 
laisser derrière moi. Puis, ce fut le noir. 
 
C'est ainsi que notre héroïne mourut d'une embolie pulmonaire. La vie est courte  et truffée 
de dangers mais aussi de beaux moments. C'est un cadeau, tout comme voyager, ce qui 
n'est pas permis à tout le monde. 
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Toi et moi contre la mer 
 
J’inspire. J’expire. 
À chaque vague qui s’approche, j’inspire l’air marin. Et lorsque l’eau se retire, 
j’expire l’inquiétude qui m’habite. 
« Ce sera toi et moi mon petit. Toi et moi contre le monde. Aussi vaste qu’est 
l’horizon face à moi est l’avenir qui s’étend devant toi. Déjà, je te sens bouger et 
je peux t’imaginer courir sur ce sable mouillé. Cet endroit sera le nôtre, mon petit. 
Il l’est déjà. 
Tu sais, l’eau est notre élément. Elle est notre vie. Elle nous nourrit. Mais cette 
eau, cette mer qui nous entoure est aussi notre condamnation. Les anciens 
l’avaient prédit, à présent ce sont ces hommes, ces scientifiques qui pensent tout 
savoir qui le répètent : notre île disparaîtra. Tes petits-enfants, voire tes enfants 
ne la verront peut-être jamais. Tout comme la mer a emporté ton père, elle nous 
emportera tous. » 
 
6 mois plus tôt 
Comme chaque matin, Samaki se levait avant l’aube pour rejoindre son beau-
frère et son cousin sur le rivage. Avant de sortir de sa petite maison de briques 
rouges, construite de ses mains quelques années auparavant, il allait toujours 
déposer un baiser sur le front de Kupenda. Ce matin-là, Samaki regardait sa 
jeune épouse avec une tendresse toute particulière. En effet, elle lui avait appris 
le soir d’avant qu’il allait devenir père. Il décida donc de tronquer son habituel 
baiser frontal pour un baiser ventral. 
Alors que l’abdomen de Kupenda ne montrait encore aucun signe de la vie qui 
se formait en lui, il avait suffi d’une seule phrase pour changer à jamais le regard 
de Samaki sur le corps de cette femme qu’il aimait plus que tout : « Tu vas 
devenir père. ». Il l’entendait encore résonner à ses oreilles. Une phrase, une 
seule phrase qui changeait tout. Samaki était prêt, il allait travailler encore plus 
dur. Le métier de pêcheur était la seule activité qui ramenait de quoi vivre sur 
cette île, mais un jour il partirait. Il était décidé. Pour sa femme, mais surtout pour 
cet enfant, il fallait qu’il réussisse à les sortir d’ici. La vie sur l’île n’était bonne que 
pour les touristes et puis tout le monde le savait, si les habitants ne trouvaient 
pas le moyen de s’installer sur le continent, c’est la mer qui les chasserait. « Cette 
insatiable mer. L’océan tout entier ne lui suffit pas, il faut en plus qu’elle avale 
notre île. » Samaki secoua la tête. Il fallait qu’il reste fixé sur son objectif. 
Travailler. Travailler dur. 
En arrivant au bord de l’eau, Samaki, son beau-frère, Mashua, et son cousin, 
Changa, chargèrent la barque en silence. Il faisait encore nuit, mais au clair de 
lune les trois pêcheurs pouvaient apercevoir de gros nuages au loin. « Il va 
pleuvoir. » Annonça Mashua. « Le vent est bas. » Répondit Changa. « Nous 
aurons terminé avant que l’orage nous atteigne. » Plus personne n’ajouta mot. 
Ils savaient tous les trois que s’ils n’allaient pas en mer, ils ne gagneraient pas 
d’argent aujourd’hui. Et pour eux, chaque jour comptait. Les hommes poussèrent 
la barque dans l’eau jusqu’à ce qu’elle atteigne le milieu de leurs cuisses, puis 
grimpèrent dedans. Samaki se cala à l’arrière de l’embarcation et empoigna les 
rames. Pendant ce temps, ses deux collègues empoignaient les filets à la 
recherche des extrémités afin de se préparer à les lancer. Le trio de pêcheurs 
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était coordonné comme un orchestre. Chacun connaissait sa tâche et son 
moment. Cela faisait trois ans que chaque matin ils montaient à bord de leur petit 
bateau, pagayaient quelques centaines de mètres, et jetaient leur filet. Et chaque 
matin, ils attendaient jusqu’au lever du soleil que le filet soit alourdi au point où 
les trois hommes devaient tirer et peser de toutes leurs forces pour le récupérer. 
Changa avait eu tort. Le vent s’intensifiait. Les pêcheurs regardèrent les nuages 
approcher avec appréhension. Chaque vague se faisait plus forte et à chacune 
d’elle la barque était secouée. « Il faut que nous partions. » Dit Samaki à 
contrecœur. « Mais les filets ne sont pas remplis. » Répliqua Changa. 
Changa avait déjà trois enfants et à chaque grossesse, il avait espéré pouvoir 
réunir suffisamment d’argent pour quitter l’île. Sa quête de ressources était 
devenue une obsession. Ses collègues s’étaient déjà rendu compte qu’il ne 
rechignait plus à prendre des risques pour quelques sous de plus. « Nous ne 
pouvons plus rester. » Décréta Mashua. « Nous reviendrons demain et nous 
lancerons les filets deux fois si c’est nécessaire. Mais pour aujourd’hui, nous ne 
pouvons rien faire de plus. » Et alors que Mashua terminait sa phrase, une vague 
plus haute encore manqua de renverser la barque. Avec colère, Changa 
obtempéra réalisant qu’il ne pouvait rivaliser avec la tempête qui approchait. 
Il commença à pleuvoir. 
Bien qu’il ne soit pas rempli, les trois hommes peinaient à remonter leur filet. 
Mashua et Samaki se tenaient chacun à une extrémité de la barque, tandis que 
Changa était au milieu. Debout, les pêcheurs tentaient d’équilibrer l’embarcation. 
Un seul à la fois pouvait se permettre de se pencher sur le rebord du bateau pour 
attraper le filet. Il devait ensuite peser en arrière de tout son corps tandis que le 
suivant se penchait à son tour et ainsi de suite. Ils n’en étaient qu’à la moitié du 
filet et avaient déjà effectué trois tours de levée de filet. La pluie s’intensifiait, la 
barque tanguait dangereusement à chaque vague et la visibilité diminuait à 
chaque minute. 
« Je ne sais pas si nous allons y arriver. » S’inquiéta Samaki. Il devait crier pour 
se faire entendre de ses collègues. « Peut-être qu’il faudrait abandonner le filet ? 
- Hors de question ! » S’époumona Changa en tirant de plus belle. Il voulait bien 
écourter la pêche du jour, mais abandonner le filet signifiait devoir en acheter un 
nouveau et Changa n’était pas prêt à perdre de l’argent pour de la pluie. Les 
hommes continuèrent de tirer, mais la peur les envahissait petit à petit. Ils étaient 
pêcheurs depuis longtemps, mais ils savaient que l’expérience ne faisait pas le 
poids face à une tempête.  
Il était à nouveau au tour de Samaki de se pencher pour relever le filet. Trempé 
et frigorifié, il mit toute son énergie dans la remontée, mais quelque chose bloqua 
le filet. Rempli de frayeur, le pêcheur s’agenouilla pour voir ce qui avait arrêté 
son geste. Son cousin et son beau-frère le regardaient incompréhensifs, mais 
l’effort ne leur laissait pas suffisamment d’énergie pour demander ce qu’il faisait. 
À ce moment-là Samaki aperçut une colonie de coquillages partiellement prise 
dans le filet qui était retenue contre le fond de la barque. Il entreprit de se pencher 
davantage afin de prendre de l’élan pour se rejeter en arrière avec plus de force. 
Il espérait ainsi que la puissance de son geste décoincerait les coquillages et 
libérerait le filet. Après s’être donc incliné, Samaki se releva et se jeta en arrière 
les bras en l’air. Sa démarche fut fructueuse, la colonie de coquillages s’extirpa 
de sous le bateau et le filet remonta. Cependant, au même moment une très forte 
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vague souleva la barque et Samaki déséquilibré par le filet qui s’était relevé d’un 
seul coup tomba en arrière. Tout l’arrière de son corps atterrit dans l’eau. Il tenait 
toujours en main le filet emportant alors toute la partie qu’ils avaient réussi à 
remonter jusque-là. Samaki se retrouva sous l’eau, recouvert du filet, tous ses 
gestes limités par le poids de son contenu. La pêche du jour recouvrait son corps. 
Le jeune pêcheur était désorienté par le remous intense des vagues et 
commençait à avaler de l’eau. 
Toujours à bord, Changa et Mashua paniquèrent. Ils ne savaient s’ils devaient se 
pencher pour chercher Samaki ou relever le filet pour le libérer. La forte pluie et 
le choc des vagues les empêchaient de communiquer. Sans plus réfléchir, 
Changa se mit à tirer le filet qui recouvrait Samaki. Mashua réalisa alors qu’il ne 
pouvait pas lui venir en aide. Il devait peser de l’autre côté de la barque afin que 
Changa ne tombe pas lui aussi dans l’eau. 
Samaki était totalement perdu. Il ne savait plus où était le haut et dans quelle 
direction nager. Il ne comprenait pas si le filet était sur lui où s’il se trouvait lui-
même dans le filet. Il était dans l’épouvante, étouffé par toute l’eau qu’il avait 
avalée. Il perdit très rapidement connaissance. 
Mashua et Changa s’activaient sans plus raisonner. Ils ne savaient pas si leurs 
gestes aidaient leur camarade et n’avaient pas pensé une seule seconde à leur 
propre sort. Ils auraient été incapables de ramer jusqu’au rivage de toute façon, 
car il n’était à présent plus visible. 
 
Pendant que les trois pêcheurs se trouvaient entre la vie et la mort, le reste de 
l’île se réveillait gentiment. Il fallut quelques heures aux proches des trois 
pêcheurs pour réaliser qu’ils n’étaient pas rentrés. La tempête était toujours 
visible à l’horizon, mais elle s’était contentée de longer la rive sans jamais 
s’abattre sur l’île. Les familles et amis des pêcheurs commencèrent à s’amasser 
sur le rivage et des discussions désorganisées émergèrent de part et d’autre pour 
savoir ce qui devait être entrepris. 
Le soleil était désormais haut dans le ciel, il n’y avait plus signe de tempête. 
Certains se mirent à charger un bateau pour entamer des recherches en mer. 
C’est alors qu’un point se dessina à l’horizon, grandissant à chaque instant. 
C’était la barque des pêcheurs. Après de longues minutes d’attente, le bateau 
arriva. Les personnes amassées sur le bord de mer se réjouirent, riant de s’être 
inquiétées pour si peu, mais il suffit d’une fraction de seconde à Kupenda pour 
comprendre que quelque chose de grave était arrivé. Depuis trois ans qu’il 
pêchait, son mari avait toujours été aux rames. Sans exception. Et là devant elle, 
c’était son frère qui ramait. Kupenda n’eut besoin d’aucune explication. À cette 
simple vision, elle comprit : la mer avait frappé. 
 
Chaque jour qui suivit, Kupenda se rendit sur la plage. Et chaque jour, face à la 
mer elle parlait à son petit qui grandissait en elle. Elle le préparait déjà au combat 
qui l’attendrait plus tard. Ce combat que toute l’île menait, celui que son père 
avait perdu. Le combat contre la mer. « Tu sais, l’eau est notre élément. Elle est 
notre vie. Elle nous nourrit. Mais cette eau, cette mer qui nous entoure est aussi 
notre condamnation. Un jour, nous la vaincrons. Bientôt. Nous partirons toi et 
moi. Toi et moi contre la mer. » 
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Une bouteille à la mer 
 
Ronan éteignit la lampe qui éclairait faiblement son vieux bureau en bois. Ce 
dernier ne l’avait pas quitté depuis qu’il s’était installé comme médecin dans son 
petit village natal, il y a de cela bien des décennies. 
Ses doigts fins, déformés par l’arthrite, roulèrent péniblement la feuille qu’il tenait 
précieusement entre ses mains, afin qu’elle puisse se glisser dans la bouteille en 
verre. Il y arriva après de multiples douloureux efforts. 
Il se leva avec difficulté, attrapa son imperméable jaune, et sortit dans la fraîcheur 
du soir. Comme tous les 26 août, il se dirigea vers la plage en contrebas et 
descendit avec précaution le petit chemin qui y débouchait. Elle était loin l’époque 
où il partait en courant de chez lui et dévalait la pente pour se jeter dans l’océan, 
profitant des rares après-midi de chaleur que lui offrait son cher Finistère. 
En suivant son rituel annuel, il emprunta un mince sentier qui menait à un gros 
rocher face au large. C’est à cet endroit qu’il l’avait vue pour la première fois, 
70 ans plus tôt, son dos secoué par les sanglots. 
Il s’était approché tout en douceur, et s’était assis à côté d’elle. Elle avait sursauté 
et, dans un geste protecteur, avait par instinct porté la main à son cou. Il lui avait 
dit qu’elle ne devait pas avoir peur, qu’il souhaitait tout simplement être là et 
l’écouter si elle avait besoin de s’épancher. Elle avait alors tourné vers lui un 
visage qu’il savait qu’il n’oublierait jamais. Ses magnifiques yeux couleur ambre 
brillaient d’avoir trop pleuré. Elle lui avait souri timidement et retiré avec 
précaution la main de son cou, laissant apparaître un minuscule pendentif étoile 
de David. Ronan avait tout de suite compris. 
 
À partir de ce jour, ils s’étaient rencontrés aussi souvent qu’ils le pouvaient sur 
cette plage, oasis de paix dans un monde en tourmente. Ils marchaient pieds 
nus, ramassaient des coquillages rejetés sur le rivage, et rêvaient à une vie 
meilleure. Myriam lâchait ses longs cheveux noirs, courait et dansait. Son rire 
résonnait et ses yeux brillaient à l’instar des milliers d’étoiles au-dessus d’eux. 
Lorsque le temps était clément, sans embruns ni bruine, elle apportait son violon. 
Ronan se souvint avec mélancolie d’une des premières phrases qu’elle lui avait 
dites : « mon instrument, c’est comme une prolongation de moi-même ». Il avait 
presque ressenti de la jalousie, mais avait été rapidement conquis par son jeu, 
sublime, envoûtant.  
Myriam y mettait toute son âme et pouvait exécuter par cœur les vingt-quatre 
caprices de Paganini, les sonates et partitas de Bach et de nombreux 
mouvements de divers concertos. Son préféré était celui de Tchaïkovski qu’elle 
interprétait avec brio. 
 
Après ses récitals improvisés pour lui seul, Ronan posait une couverture sur le 
sable et tous les deux dégustaient les huîtres qu’il réussissait à chaparder dans 
l’entrepôt de son père, pécheur depuis des générations. Sa grand-mère les lui 
préparait tout en lui recommandant la prudence. Ronan aimait tendrement cette 
femme qui avait tant souffert et tant donné lors de la précédente guerre. Mais elle 
connaissait aussi le prix inestimable de la vie et la saveur si particulière des petits 
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moments de bonheur. C’est avec discrétion et fidélité qu’elle aidait son petit-fils 
à vivre pleinement ses instants si précieux. 
 
Ronan fut sorti de ses souvenirs lorsqu’il perdit l’équilibre, son pied heurtant 
malencontreusement un caillou. Il baissa les yeux et le vit, là, blanc, magnifique, 
presque irréel. Il réussit tant bien que mal à le ramasser et le tint précieusement 
dans le creux de sa main. Ce coquillage était en tous points parfait. D’un geste 
sec il s’essuya les joues en maudissant la bruine, inexistante ce jour-là, et s’assit 
enfin sur leur gros rocher. Il posa avec délicatesse le coquillage puis la bouteille 
à ses côtés et plongea son regard dans l’infinie beauté de l’océan. Le doux ressac 
des vagues l’apaisa et il se demanda si Myriam pensait encore à lui au-delà de 
l’Atlantique. 
 
Leur bonheur à deux n’avait pas duré longtemps, mais ils s’étaient aimés. Ronan 
n’avait d’ailleurs jamais cessé de l’aimer et aucune autre femme n’avait réussi à 
lui voler son cœur. Il ferma les yeux et se revit 69 ans plus tôt.  
 
Ce soir-là, il avait été sorti de ses livres de médecine par des coups contre le 
carreau. Il avait ouvert la fenêtre et l’avait vue, le visage rempli de larmes, comme 
lors de leur première rencontre, tenant fermement son violon contre elle, un 
baluchon sur l’épaule. Myriam lui avait simplement dit : « adieu Ronan, la 
Bretagne n’est plus sûre ni pour moi ni pour tous les miens, je dois fuir. Ne me 
cherche pas, ne parle pas de moi, si Dieu le veut, je reviendrai ». Ronan était 
sorti en trombe de sa maison, mais il était déjà trop tard. Elle avait disparu dans 
la nuit noire. Depuis ce jour, il ne s’était passé aucun instant sans qu’il ne pense 
à elle. Les sinistres événements qui suivirent poussèrent sa grand-mère à lui dire 
qu’elle était certainement morte comme des milliers de jeunes femmes juives. 
Mais Ronan savait au plus profond de son cœur qu’elle vivait encore. Chaque 
semaine il lui écrivait et glissait la lettre sous son matelas, au milieu de centaines 
d’autres. 
 
Ce n’est que deux ans plus tôt, le jour de ses 90 ans, qu’il avait échangé au sujet 
de Myriam avec sa petite nièce, Maïwenn. Cette dernière avait joué du violon à 
la perfection pendant sa fête d’anniversaire. Elle avait alors parlé d’internet - gros 
mot pour lui - qui pourrait lui permettre de retrouver l’amour de sa vie. Ensemble, 
ils avaient tapé son nom, et Google leur avait renvoyé la photo de deux yeux 
dorés, inoubliables, un violon posé sur l’épaule. Autour de son cou brillait un 
minuscule pendentif étoile de David. Myriam avait survécu et avait fait une belle 
carrière aux États-Unis. Pourquoi n’était-elle pas revenue après la guerre ? 
Pourquoi n’avait-elle jamais essayé de le contacter ? Ronan savait qu’il n’aurait 
certainement jamais de réponses à ses questions. Par pudeur ou par crainte, il 
ne l’avait pas appelée non plus. Il avait préféré écrire une dernière missive, 
70 ans après leur première rencontre. En cette fin de soirée du 26 août 2010, il 
attendit que le ciel se couvre de ses plus sublimes couleurs et que l’océan reflète 
les ultimes rayons du soleil pour se lever, prendre la bouteille contenant la lettre 
et le magnifique coquillage, et les jeter dans les flots. Il remonta ensuite 
péniblement le chemin jusqu’à sa maison de pierres aux volets bleus. 
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Il ignorait qu’au même instant, sur les côtes atlantiques américaines, se tenait 
une vieille femme aux yeux ambrés qui détachait un petit pendentif de son cou, 
le glissait dans un coquillage blanc et le jetait dans l’océan. 
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« C’est un endroit qui ressemble à la Louisiane, à l’Italie. Nanana et c’est joli. » 
Ma mémoire défaillante ne se souvient plus exactement du reste des paroles 
mais ces dernières dansent et chantent devant ce spectacle qui se présente à 
nous.  

A chaque virage, j’en ai le souffle coupé. On l’appelle l’île de beauté. Ce titre de 
noblesse lui rend justice. Emue, je serre fort le bras de Jean qui, au volant de 
notre bus VW, siffle guilleret comme un jeune premier.  

Ce voyage, nous l’avons préparé depuis des mois. Il est né simplement dans 
les pages du GHI, un matin de novembre où Genève était plongée dans sa 
grisaille. Novembre est un mois qui, à mon sens, ne sert à rien. Ce matin du 12 
novembre 2021 allait me donner tort. Assis devant son café et son journal, mon 
Jean s’est écrié comme s’il avait gagné au loto.  

« Rose, ma chérie, regarde-moi ça. Voilà ce qu’il nous faut. Bus VW aménagé, 
expertisé, année 2015, prix à discuter. Toi et moi, sillonnant la Corse, comme 
deux jeunes mariés. Ton voyage de noce, ma fleur, je veux enfin te l’offrir. » 

« C’est une pure folie à nos âges », ai-je grommelé. Mais, Jean nous voit 
toujours et encore avec les yeux de l’amour. Amoureux de nous et de la vie, 
mon Lion a toujours voulu voir le verre aux trois-quarts plein, malgré les 
épreuves. Rien ne l’abat, ni la perte de son emploi, en 2010, si proche de la 
retraite, ni la trahison de son meilleur ami dilapidant notre fortune. Même le 
décès de notre fille Camille n’a éteint sa soif de vivre. On ne perd pas quand on 
tombe mais lorsque l’on abandonne.  

Voilà donc comment nous nous sommes retrouvés dans un road trip, à bord de 
notre van. Je n’espère rien de précis de ce voyage. Je veux juste me laisser 
aller et donner du repos à mon corps fatigué. Pendant seize jours, je donne des 
vacances à mes rendez-vous médecins, au stress des résultats et aux 
marqueurs inquiétants. Hop, je chasse ces images pour les remplacer avec le 
spectacle qui s’offre à nous.  

C’est la plage de Palombaggia qui ouvre le bal avec son sable blanc, bordée de 
pins parasols typiques de la région. A peine installés, Jean ôte t-shirt et 
pantalon pour courir et plonger dans ce camaïeu de bleu turquoise. Plus 
frileuse, je le regarde au loin avec ma main en visière. Je respire, 
profondément, les embruns, enfouis mes pieds dans le sable chaud et relâche 
enfin toutes tensions. J’admire le paysage, inspire le calme et arrête la course 
de mes pensées. Je suis dans l’instant présent. 

Jean me lance « Viens ma chérie, n’aie pas peur, elle est bonne ». Qu’est-ce 
que je ne ferai pas, par amour, pour ce grand fou. Fils de paysan, ainé d’une 
fratrie de douze enfants, il a quitté son jura natal, à l’âge de seize ans, pour 
travailler dans une fabrique de cigarettes, à Genève. Nous nous sommes 
rencontrés à dix-huit ans, sur le quai de la gare et avons embarqué pour une 
aventure sans fin. Trop pauvres à l’époque, nous nous sommes mariés à la va 
vite, sans fête ni lune de miel, jusqu’à ce jour. Alors, pensez-vous ! Mes vieux 
os n’ont qu’à bien se tenir. Je rentre dans cette eau paradisiaque, transparente 
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et turquoise. Malgré sa beauté, c’est une gifle pour mes vieilles artères et, donc, 
j’offre à mon époux le plus beau des sourires crispés. Nous éclatons de rire et 
courons, ou plutôt tentons de courir, nous échouer sur la plage. Allongés, à 
bout de souffle, nous marquons une pause et le temps s’arrête. Je sais à quoi 
pense mon Lion, à cet instant précis. Je le sais à chaque fois qu’un nuage vient 
voiler l’étincelle de ses yeux et que son regard s’assombrit d’un coup. Je le sors 
de sa mélancolie en lui dévoilant que j’ai prévu quelques surprises. J’ai mis de 
côté quelques euros avant de partir et, grâce à l’aide de Nadège, notre petite 
voisine, et sa connexion internet, j’ai pu moi aussi établir une feuille de route en 
parallèle.  

Je vois mon Jean se rallumer lorsque je lui annonce que, pour le 14 juillet, nous 
dînerons en amoureux sur la plage de Farinole, où nous mangerons les 
meilleures moules de l’étang de Diane. Je nous promets des couchers de soleil 
à faire s’agiter son pacemaker, des coquillages multicolores sur la plage de 
Calvi et, pour nos cinquante ans de mariage, faire l’expérience unique de se 
sentir libres et complètement nus au bout de la plage d’Osani, avec les 
nudistes.  

Voilà ce que je mijotais, des heures durant, depuis que le diagnostic était 
tombé. Pas question qu’il vienne écourter nos belles soirées d’été. 

Mais pour l’heure, ce qui nous freine dans notre joyeux périple ce sont une, 
deux, cinq, quinze biquettes qui nous barrent la route. Le spectacle est 
saisissant, attendrissant et tellement typique de la région. Les fous du volant 
ont ralenti et stoppé leur course dingue pour prendre des photos. Nous arrêtons 
le moteur et descendons de notre véhicule pour nous approcher de ces 
coquines. J’essaie même de caresser et discuter avec l’une d’entre elles que je 
baptise spontanément Suzette. Elle s’approche de moi et me lèche la main. Je 
lui parle, la caresse et ris fort, pendant que Jean me mitraille de photos. Sur l’un 
des clichés, on y distingue nettement la mer d’un bleu profond en contrebas, un 
éclat de rire éternel et une larmichette au coin de l’œil qui me trahit. 

« Je te préviens ma Rose, on ne peut pas l’emmener avec nous ! » me lance t’il 
avec son plus beau sourire. 

Après un temps qu’elles estiment suffisant, les biquettes s’écartent du chemin 
et nous autorisent à poursuivre notre route. Je jurerais avoir vu Suzette me faire 
un clin d’œil. Jean salue mon côté fantasque et serre ma main un peu plus fort, 
gravant ainsi cet instant dans nos mémoires.  

Nous voilà donc repartis en direction de l’Auberge des Frères Paoli où nous 
passerons la nuit. Le jour décline et la radio me berce sur un chant 
polyphonique corse. Je frissonne de bonheur et, malgré ma lutte, je m’endors 
paisiblement. 

Au matin, je sens, les premiers rayons du soleil sur ma peau et perçois le 
babillage des pluviers au loin. Je n’arrive pas à soulever mes paupières lourdes 
et mon corps fatigué souhaite encore se reposer un instant. Ma main n’a même 
plus la force de chercher celle de Jean qui est parti, depuis un moment déjà. Il 
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s’en est allé guetter la plus sereine des aurores et nager dans les vagues 
éternelles. Il m’a laissée seule ; c’était beaucoup trop tôt pour moi. Le 
connaissant, il attend patiemment que je le retrouve sur notre plage. Je le 
rejoindrai plus tard. Je prends mon temps. 

Derrière la porte de la chambre, j’entends deux femmes discuter entre elles. 
J’imagine que ce sont les femmes de ménage. 

- La chambre Ostriconi est faite. Il ne nous reste plus que la Nonza.  
- Vas-y toi, moi je n’y arrive pas. Je l’ai déjà faite hier. 
- Je te propose que nous la fassions à deux. Ce sera plus rapide et moins 

pénible. 
- Ok. Un, deux, trois ! Go ! 

La porte s’ouvre sur une pièce plongée dans la pénombre. Les deux femmes 
s’activent en commençant leur rituel parfaitement orchestré. La première lève 
les stores pendant que la deuxième change l’eau des fleurs. Comme chaque 
matin, les gestes sont méthodiques et répétitifs. La première époussette 
pendant que la deuxième remet délicatement en place les affaires personnelles. 
Une robe de chambre en dentelle blanche est déposée sur le fauteuil, un 
coquillage en forme de cœur trône fièrement sur la commode et, sur la table de 
chevet, la photo d’un couple posant avec une biquette fait office de doudou. 
 
- Hé ! Regarde ! La biquette, là, dans le cadre ! Je jurerais qu’elle m’a fait un 

clin d’oeil. 
- Arrête tes bêtises Nadège ; on n’a pas le temps. Mets-lui la radio qu’on y 

aille. 

Comme tous les jours, avant de quitter le lieu, l’aide-soignante émérite, allume 
le petit transistor sur « Radio Nostalgie ».  

Elle se retourne en direction du corps plongé dans un sommeil profond et lui 
chuchote affectueusement : « A demain, Madame Rose ».  

En fermant la porte, un courant d’air balaye Nonza. Le poster de la Corse 
affiché en face du lit de Rose se décroche et une larme coule le long de sa 
joue. 

La radio recouvre le bip des machines : 

« On dirait le Sud 
Le temps dure longtemps 
Et la vie sûrement 
Plus d’un million d’années 
Et toujours en été. » 
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