Olivia (catégorie adulte) Une plaque noire et des lettres d’argent

Plantée devant 1’ascenseur, Olivia trépignait. Elle jeta un bref coup d’ceil a sa montre — déja dix-huit heures.
Elle patienta encore quelques secondes avant de se résigner. Une fois de plus, I’appareil était en révision. Il se
montrait capricieux depuis quelques semaines, et les pannes devenaient fréquentes. La jeune fille n’avait plus
qu’a emprunter les escaliers.

Arrivée au cinquieéme étage, elle sortit sa clé et ouvrit sa porte en grommelant. Comme si la journée n’avait
pas été assez fatigante comme ¢a. Elle se débarrassa de son manteau, laissant son sac a dos au milieu de
I’entrée. 1l faudrait qu’elle révise ses cours ce soir, mais d’abord elle comptait bien se détendre un moment...

Emma Gaillard s’engouffra dans le hall d’entrée a la suite de sa voisine, Madame Indermiihle. Emma était a
bout de souffle. Elle portait deux lourds cabas et poussait un grand landau bleu roi, alourdi par le poids de sa
fille ainsi que par les briques de lait empilées dans le panier en tissu. Lorsqu’elle vit I’écriteau « en panne »
placardé sur 1’ascenseur, elle palit. Comment allait-elle transporter tout son chargement jusqu’au troisiéme
étage ? Heureusement, Monsieur Indermiihle suivait les deux femmes et préta main forte a la jeune maman.
Arrivée devant sa porte, Emma remercia le couple et rentra chez elle. La petite ne s’était pas réveillée, c’était
une chance. Emma allait pouvoir s’occuper du diner. Il était déja 18h30, elle était en retard.

Laurence et Bernard Indermiihle avaient encore deux étages a grimper lorsqu’ils quittérent Madame Gaillard.
Laurence se sentait faiblir et son mari dut lui donner le bras. A leur age, un exercice pareil ! C’était tout de
méme ennuyeux que cet ascenseur soit si peu fiable. Bernard parla d’aller se plaindre au concierge. Laurence
resta dubitative ; qu’est-ce que cela changerait ? En outre, celui-ci était absent depuis une semaine. Vacances,
ou arrét-maladie, on ne savait pas exactement. Peut-&tre une dépression ?

En arrivant devant leur porte, ils grimacérent. De I’appartement voisin leur parvenait cette musique si
épuisante, un bruit de fond répétitif dont les basses faisaient vibrer les murs — la seule musique que leurs
voisins semblaient disposés a écouter. Tout de méme, ces deux 1a, ils leur en faisaient voir.

Laurence commenga a préparer le souper, tandis que son mari écoutait les informations. Une vague de
cambriolage semblait se répandre dans la ville, touchant plusieurs quartiers. Laurence leva les yeux des
tomates qu’elle tranchait en rondelles, et déclara : « C’est étrange, j’en parlais justement ce matin avec
madame Favre — tu sais, la voisine du deuxiéme — hé bien une de ces amies habite a quelques rues d’ici. Son
immeuble a été visité par des cambrioleurs. Et tu sais ce qu’ils avaient fait ? Quelques jours auparavant, ils
¢taient déja venus — en reconnaissance, pour ainsi dire — et ils avaient chipé les plaquettes de portes des
appartements qu’ils comptaient dévaliser. L’amie de Madame Favre a réagi tout de suite, elle a fait placer une
barre de sécurité a sa porte. Tu te rends compte a quoi elle a échappé ? On n’est plus strs de rien aujourd’hui.
Peut-étre que nous aussi on devrait faire quelque chose... »

Bernard Indermiihle hocha simplement la téte. Ancien militaire, il avait appris a se méfier des rumeurs et a ne
considérer que les faits. Il espéra que sa femme se déferait vite de cette idée et que, d’une maniére générale, le
mouvement de panique allait se tasser.

Mathieu Zohler poussa la porte d’entrée de I’immeuble peu apres vingt-deux heures. Il portait un gros sac de
sport en bandouliére ; comme chaque jeudi, il rentrait de son entrainement de football. Il apercut le papier
annoncant la panne et se dirigea vers les escaliers en soupirant. Quelle plaie, cet ascenseur ! Heureusement
qu’il n’avait que quatre étages a gravir. Arrivé devant sa porte, il s’immobilisa une seconde. Patrick, son
colocataire déjanté, avait encore mis la musique a fond. Des rires s’échappaient de I’appartement : il y avait
visiblement du monde. Mathieu soupira en pensant a ses voisins. Un couple agé, gentil en apparence, qui
n’avait jamais osé leur faire une remarque mais les regardait parfois d’un air pincé. Il faudrait qu’il pense a
excuser la conduite de Patrick. Une nouvelle fois.

Vers minuit, la fagade de I’immeuble était obscure, a I’exception notable d’une fenétre, rectangle de lumicre
jaune, au troisiéme étage. Emma nourrissait la petite. Mais elles ne tardérent pas a se rendormir, et bientdt
1’ obscurité baigna le batiment assoupi.

Le lendemain a dix-sept heures, Olivia poussa la porte du hall. Elle avait pu quitter ['université plus tot et
comptait profiter de ce temps gagné pour faire un peu de ménage. La vaisselle s’empilait dans 1’évier depuis
quelques jours déja. En plus, 1’ascenseur était dans un bon jour et accepta trés serviablement de la conduire
jusqu’au cinquieme étage.

Olivia fouillait dans son sac a la recherche de ses clés lorsqu’elle s’immobilisa. 1l y avait quelque chose. Ou
plutot...il manquait quelque chose. Sur sa porte, 12 ou habituellement une plaquette de plastique noire
annongait « Olivia TOLLA », il n’y avait rien ; rien que le bois de la porte. Mal a I’aise, Olivia tourna la téte, et
constata également I’absence de ladite plaque sur la porte voisine. Elle revint sur ses pas, et se planta devant
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les deux autres portes de son étage. La aussi, le méme larcin avait été commis. Prise d’un doute, la jeune fille
dégringola les étages et fit le tour de I'immeuble. Elle fit partout le méme constat. Toutes les plaquettes — oui,
toutes ! — brillaient par leur absence. Olivia sentit un certain malaise I’envahir. Qu’est-ce que cela signifiait ?
Elle avait entendu parler de cambrioleurs qui marquaient de la sorte les portes de leurs futures victimes. Mais
n’était-ce pas la que légendes urbaines ? Elle hésita devant I’entrée, sa clé a la main. Qu’est-ce qui lui
certifiait désormais que cette porte anonyme ¢était bien la sienne et s’ouvrirait bien sur son chez-elle ?
Tremblant un peu, elle fit tourner le verrou et se réfugia a I’intérieur. Elle était plus chamboulée par ce vol
curieux qu’elle ne voulait I’admettre. Elle essayait d’en comprendre les causes, sans succes. Ce soir-1a, elle ne
sortit pas, et ne parvint a se concentrer ni sur ses notes de cours, ni sur son repas, ni sur la comédie
sentimentale qui se jouait a la télévision. Elle alla se coucher tot, nullement rassurée.

Laurence et Bernard Indermiihle, Mathieu Zohler et Patrick Carmin, Emma Gaillard et son mari, tous firent la
méme découverte ce soir-la. Une conséquence imprévue de la situation fut une longue discussion sur le palier
entre les Indermiihle et leurs jeunes voisins. Si Patrick ne s’inquiétait pas outre mesure, Mathieu apprécia le
raisonnement pragmatique de Bernard Indermiihle. Surtout, ne pas céder a la panique. De son c6t¢, Bernard
porta un autre regard sur les « deux petits jeunes », comme il les désignait d’habitude. Il les trouva fort
sympathiques et posés. Ils se quittérent en se promettant d’étre vigilants durant la nuit.

Emma s’interrogeait aussi sur un éventuel cambriolage. D’autant plus que ses voisins, les Deffacio, étaient en
voyage. Et si cette absence avait été remarquée ? Son mari semblait calme, et la pria de ne pas s’en faire. Mais
elle I’entendit fermer la porte a double tour avant de la rejoindre au lit — précaution qu’il n’avait jamais prise
auparavant. Ailleurs dans I’immeuble, presque toutes les portes furent barricadées de la méme maniére. On
avait rarement vu un vendredi soir aussi calme — un calme apparent seulement, car dans les couloirs rodaient
la peur et la méfiance...

Cette nuit-la, Emma dut se lever trois fois pour nourrir sa fille. A chaque fois, elle alla se placer dans I’entrée,
I’oreille contre la porte, guettant un bruit suspect. Rien toutefois ne vint confirmer ses craintes.

Olivia était allongée, les yeux ouverts. Elle ne pouvait se résigner a se lever si t6t un samedi. Elle attendit neuf
heures pour repousser les couvertures. Elle gagna la cuisine et fit chauffer de I’eau. Puis, sans trop y croire,
elle poussa les verrous et entrouvrit sa porte. A sa plus grande surprise, elle constata que la plaquette avait
retrouvé sa place ! Quoiqu’il faudrait plutdt dire « une plaquette ». En effet, ce n’était pas son nom qui
miroitait sur le morceau de plastique noir. J. et 4. FAVRE. Olivia pensait les connaitre. N’était-ce pas le couple
qui vivait au deuxieme étage ? Elle se souvenait avoir échangé quelques mots avec la femme dans les
escaliers, lors d’un autre caprice de 1’ascenseur.

Olivia leva les yeux. L’appartement voisin indiquait désormais Georges & Iréne DEFFACIO. La jeune fille
réfléchit. Elle ne connaissait pas ces gens, mais il lui semblait que c¢’était un homme seul qui vivait en face.
Lopez. Ou quelque chose comme ¢a. La situation virait a la folie pure. Comme si quelqu’un avait récolté les
cartes, les avait mélangées puis redistribuées. Olivia contemplait la plaquette dans ses mains. Il n’y avait plus
qu’a la restituer a ses propriétaires légitimes. La journée sembla soudain se transformer en grand jeu de piste
réparti sur plusieurs étages. Olivia enfila un survétement et claqua sa porte.

Au deuxieme étage, elle hésita. Il y avait deux portes, et elle ignorait tout bonnement laquelle abritait le
couple Favre. A gauche, la plaquette annongait Rose GRENCHEN ; a droite, S. HART. Au hasard, elle frappa a
gauche. Ce fut bel et bien Jessica Favre qui vint lui ouvrir. Olivia lui raconta comment elle avait retrouvé la
plaque de plastique sur sa propre porte. Jessica sourit. Cette histoire prenait la tournure d’une farce plus que
d’un cambriolage organisé, et elle préférait cela. Elle considéra le nom sur sa porte et demanda a Olivia si elle
connaissait une dénommée Rose dans I’immeuble. La jeune fille crut se souvenir avoir pris I’ascenseur un
jour en compagnie d’une vieille dame un peu sénile qui vivait comme elle au cinquiéme étage. Elle se proposa
de ramener la plaquette a Rose et Jessica accepta avec plaisir. Olivia reprit donc les escaliers, une autre plaque
entre les mains. Tel une piéce de puzzle, le premier nom avait retrouvé sa place.

Au cinquiéme, la jeune fille se trouva dans la méme incertitude entre deux portes. La aussi, les noms ne
correspondaient plus a rien. Cette fois, elle sonna a droite. Mais comme personne ne répondait, elle essaya
I’autre porte. Au bout de quelques secondes, la porte s’entrouvrit, laissant entrevoir un visage méfiant.

« Qu’est-ce que vous voulez ? gringa la vieille femme.
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- Vous étes Madame Grenchen ? s’enquit Olivia. Je viens vous rapporter ceci. Je ne sais pas si vous
&tes au courant, il y a eu une sorte d’échange entre les noms des locataires. J’ai trouvé la votre au deuxieme...

- Je ne comprends pas ce que vous voulez, interrompit Rose. Je ne veux rien acheter. Fichez-moi le
camp d’ici. »

Et elle lui claqua la porte au nez. Olivia prit une profonde inspiration, et remit la carte au nom de GRENCHEN
en place. Elle se retrouvait avec un nouveau nom : Emma & Rémi GAILLARD. Elle considéra la plaquette un
long moment. Elle n’avait aucune idée de qui pouvait bien étre ces gens...

Mathieu sortit de chez lui vers dix heures. Il y avait un courrier urgent qu’il avait oublié¢ de poster la veille. 1l
claqua la porte et dégringola les escaliers. Toute cette histoire de plaque d’entrée lui était sortie de la téte. Une
vingtaine de minutes plus tard, il était de retour. Il allait introduire sa clé dans la serrure quand quelque chose
I’arréta. Il considéra sa porte : elle annongait Olivia TOLLA. S’était-il trompé d’étage ? Les événements de la
veille lui revinrent soudainement a I’esprit. Qu ‘est-ce que c’est que ce binz ? pensa le jeune homme. Il revint
sur ses pas, gravit encore un étage. Il se retrouva au cinquiéme — c’était sir, I’escalier ne montait pas plus
haut. C’était donc bien sa porte devant laquelle il s’était arrété. 11 y retourna et fit tourner sa clé, non sans
hésitation. C’est bien sur son appartement que la porte s’ouvrit : son hall d’entrée avec le poster de Bob
Marley que Patrick avait accroché au mur. Quel soulagement. Mathieu regarda le nom sur la porte. 1l fallait
qu’il trouve cette fille et qu’il lui rende sa plaquette. Et, dans le méme temps, qu’il récupére la sienne.

Bernard et Laurence Indermiihle sortirent de chez eux dans la matinée. Laurence avait un panier a la main —
ils se rendaient au marché. Bernard remarqua immédiatement le retour des plaquettes d’identification, et le
brassage qui semblait avoir été opéré. Sa porte disait abriter un M. Ricardo LOPEZ. Bernard laissa sa femme
s’occuper des commissions et décida de tirer cette affaire au clair. Ou, tout du moins, de retrouver sa plaque,
garante de son identité. Seulement, il ignorait qui était ce monsieur Lopez. Méthodique, il grimpa une volée
de marches, décidé a commencer ses recherches par le dernier étage.

Dans I’escalier, il rencontra Olivia. Chacun considéra 1’autre, et la plaque de plastique noire qu’il tenait a la
main. Olivia sourit ; le mouvement semblait lancé. Le vieil homme et la jeune fille comparérent les noms
qu’ils recherchaient. Lopez — c¢’était bien le voisin de palier d’Olivia. Elle n’en était toutefois pas certaine.
Son voisin avait des horaires étranges, elle ne I’avait croisé qu’épisodiquement, et toujours passé vingt-deux
heures. Olivia remonta les marches en compagnie de Bernard. Ensemble, ils sonnérent a la porte. Un jeune
homme hispanique a moiti¢ endormi vint leur ouvrir. Il sembla surpris — il n’avait pas remarqué la disparition
puis la réapparition de sa plaquette. Toutefois, il remercia ses deux visiteurs de leur démarche et leur demanda
s’ils pouvaient se charger de restituer le nom dont il avait hérité : Georges & Iréne DEFFACIO. lls
s’empresserent d’accepter : Olivia commencgait a bien s’amuser et Bernard appréciait de se rendre utile.

Les deux compagnons de fortune descendirent au troisiéme étage. Bernard indiqua a Olivia la porte des
Gaillard, mais personne ne répondit au coup de sonnette. lls entendirent alors chuinter dans les escaliers.
Emma était sortie avec sa fille. Olivia et Bernard lui firent état de la situation. Emma était fort soulagée du
retour des plaquettes — ce n’était somme toute qu’une mauvaise plaisanterie. Elle remit en place la plaque a
son nom et consulta celle qu’elle avait regu en retour : Mathieu ZOHLER et Patrick CARMIN.

Au méme moment, Mathieu remontait les marches quatre a quatre. Il était allé consulter les boites aux lettres
pour trouver a quel étage habitait cette fameuse Olivia. Un peu étonné, il considéra 1’étrange réunion qui avait
lieu sur le palier. Les présentations se firent. Du méme coup, Mathieu et Olivia récupérérent chacun leur bien.
Tous s’attardeérent un peu, surpris de rencontrer des locataires avec qui ils n’avaient jamais pris le temps de
discuter, dont ils connaissaient a peine le nom... Bernard remit en place la carte des Deffacio, en face de chez
Emma, et eut la bonne surprise d’y trouver la sienne. Il semblait que tout était rentré dans 1’ordre. Les voisins
¢taient radieux. Cette étrange situation avait abouti a des rencontres qui n’auraient peut-étre jamais eu lieu
autrement. [ls se quittérent en se disant a bientot.

Olivia rentra chez elle, songeuse. On ne saurait probablement jamais qui était a I’origine de cette farce. Mais
I’étudiante avait appris deux choses. D’abord, que des personnes qui vivaient a quelques métres les unes des
autres se connaissaient a peine. Personne ne prend la peine d’échanger plus que les formules usuelles de
courtoisie. Personne ne s’intéresse vraiment a ses voisins. Ensuite, elle avait compris qu’une identité ici tenait
a peu de choses. Il y avait un chiffre dans I’ascenseur qui la menait a son étage. Et une plaque de plastique
noire sur sa porte. Des lettres d’argent certifiant qu’elle était chez elle. Quand cela avait disparu, chacun avait
¢été déstabilisé. Pas besoin d’intrusion, de vol, d’infraction. Une plaque disparait, et on n’est plus siir de rien.
Une plaque noire, et des lettres d’argent. ..



